La scena famigliare, con tutti i suoi connotati incestuosi, viene interrotta dalla voce di Jochanaan, che dalla cisterna ricomincia a profetare: “Guarda, è venuto il tempo, è giunto il giorno di cui parlavo”. Da qui inizia un lungo dibattito sulla figura del profeta che coinvolge le diverse fazioni degli ebrei e il tetrarca stesso, dibattito molto interessante perché ci proietta nel vivo delle infinite polemiche e dei cavilli teologici che hanno invischiato il popolo giudaico (diatribe interne che hanno favorito l'intervento dei romani già dall'epoca di Antonio e poi reso possibile il dominio dell'impero di Roma fino alla distruzione di Gerusalemme da parte di Tito, come risulta evidente dall'opera di Flavio Giuseppe, lo storico ebreo che ne descrive tutte le fasi nella sua “Guerra giudaica”).

Ogni questione religiosa in un contesto incandescente finisce per diventare anche politica, soprattutto se riguarda un ipotetico Messia, e naturalmente viene coinvolto anche chi lo annuncia. Il giorno di cui parla il profeta è appunto quello dell'arrivo del Messia (“Guarda, è prossimo il giorno, il giorno del Signore, odo sui monti i passi di Colui che sarà il redentore del mondo”). Sappiamo che proprio sul significato di “redentore del mondo” si è giocato il destino umano di Gesù, perché chi lo voleva eliminare, la classe sacerdotale dominante, lo ha consegnato al proconsole romano Pilato esigendone la condanna a morte solo in virtù di una presunta pretesa alla liberazione dal dominio romano e con l'accusa di non riconoscere in Cesare l'autorità somma e regale anche su Israele. E qui si discute sull'identità del precursore, su chi ha l'autorità per annunciare l'arrivo del Messia e autenticarne la veridicità. Sappiamo, sempre da Flavio Giuseppe, che in quel periodo erano emerse varie figure che si autoproclamavano il Messia. E ogni setta (soprattutto tra gli Zeloti) aveva il suo candidato, tanto era l'inquietudine sociale, il fermento politico-religioso e il bisogno di una figura carismatica che potesse incarnare le attese messianiche del popolo. Se Jochanaan è veramente Elia redivivo, allora anche colui di cui parla è l'autentico Messia. L'autorevolezza del garante, che parla ispirato da Dio stesso, testimonia la veridicità del prescelto.

Le continue dispute teologiche, con reciproche accuse di “eresia”, sono proprie delle religioni monoteistiche e non senza motivazione. Non potendo più usare la tolleranza del politeismo, che accettando molti dèi automaticamente poteva accettare tutte le varie facce del divino e le sue molteplici manifestazioni, il monoteismo è costretto continuamente a precisarne e delimitarne gli attributi e quindi a cercare di eliminare ed estromettere qualsiasi elemento che non corrisponda a quell'unico modello imposto, difendendolo accanitamente anche con la violenza estrema.

Particolarmente interessante nel dibattito a cui assistiamo nell'opera è la questione se Dio possa manifestarsi in forma visibile agli uomini. Perché aver relegato il divino in un unico essere, da un lato continuamente ed attivamente presente nella storia del popolo eletto di cui è geloso, dall'altra imperscrutabile e lontanissimo tanto da proibirne qualsiasi raffigurazione simbolica, lo rende sempre più lontano e “capricciosamente” ambiguo. Il Cristianesimo, facendolo incarnare nel figlio Gesù, riduce la distanza ma pone nuovi problemi teologici (le due nature, per esempio) che hanno alimentato numerose eresie. Nelle religioni politeistiche gli dèi possono, senza alcuno scandalo, girare tra gli uomini e manifestarsi, anche se con le dovute precauzioni perché la distanza tra divino e umano rimane netta e gli uomini non potrebbero reggere il loro splendore (vedi Semele...), e proprio questo rapporto continuo garantisce la sacralità di tutta la natura (Pan, le ninfe...) e la devozione degli uomini.

All'ebreo che dice: ”In nessun tempo Dio si nasconde. Egli si mostra sempre e in ogni luogo. Dio è nel male quanto nel bene“, ammettendo persino che anche il male non può essere diviso da Dio, un altro risponde: “Non dovresti dirlo, è una dottrina pericolosa di Alessandria. E i Greci sono pagani”. In queste brevi battute c'è tutta la distanza tra il monoteismo e il politeismo, che include nel divino ogni possibilità e ogni aspetto, anche quel male che, separato da Dio, ritorna più potente che mai come diabolico tentatore.

Anche Erode interviene nel dibattito per ribadire il suo rifiuto alla richiesta degli ebrei che vorrebbero che il prigioniero fosse consegnato a loro, per provocare la disputa sulle voci che vedrebbero in Jochanaan Elia stesso e poi per una bizzarra presa di potere: vorrebbe proibire al presunto Messia di compiere il miracolo di resuscitare i morti (“Gli proibisco di farlo. Sarebbe tremendo se i morti ritornassero!”).

La posizione di Erode è emblematica per far luce su certi aspetti della figura dei potenti: la scaramanzia e una falsa percezione del loro reale potere. Egli ha un'oscura paura di Jochanaan e delle sue invettive profetiche, e non sa bene cosa farne. Lo ha fatto imprigionare perché si permetteva di gridare a tutti i venti ingiurie contro di lui e la moglie, ma non osa farlo morire per non incorrere in qualche oscura vendetta divina o della folla stessa che venera quell'uomo inquietante. Dopo tutto, che ne sappiamo veramente se le maledizioni colgano nel segno e si avverino? Il rapporto dei potenti con la sfera del soprannaturale è sempre stato molto forte e spesso ambivalente, fino ad identificarsi loro stessi in qualche Dio e pretendere un culto divino (il Faraone, Alessandro, Eliogabalo...). Nell'antichità (lo sappiamo soprattutto da Erodoto) tutti i re, generali, uomini politici importanti o capipopolo improvvisati, prima delle loro imprese mandavano emissari in ogni possibile sede oracolare, soprattutto a Delfi, per carpire un responso che legittimasse la loro scelta e per scrutare il favore degli dèi. Quanto all'interpretazione degli oracoli, poi, è tutta un'altra questione... In ogni modo la fede o la superstizione erano (e lo sono ancora) molto intrecciate e confuse tra di loro. Erode non fa eccezione e vorrebbe risparmiare Jochanaan dalla morte solo per paura, cosa che in fondo lo rende più umano di tanti tiranni, antichi e moderni, perché conservare una qualche forma di “timor di Dio” è pur sempre un antidoto all'onnipotenza distruttiva di altri che hanno perso anche questo residuo di consapevolezza che si è comunque soggetti a qualcosa di più grande di ognuno e quindi non hanno più argini alla loro scelleratezza. Fa sorridere invece la pretesa, in realtà molto infantile, di voler impedire un miracolo (vero o falso che sia) con un comando assurdo. Forse una compensazione per un tiranno che in realtà ha poco potere, visto che tutta la Giudea è sotto il governatorato romano e lui ne è il re solo di facciata!

I personaggi cantano in monologhi o in dialoghi; soltanto nel quintetto degli Ebrei si ha un insieme vocale che con la sua fattura particolarmente severa giunge ad interrompere l'azione. In uno «scherzo burlesco» i cinque Ebrei impiantano una disputa sulla propria religione, dapprima alternandosi, poi assordandosi reciprocamente in un fugato di grottesca esagerazione, con una verbosità di meschina presunzione e di fanatica prepotenza.

(Otto Erhardt)