Rimasti soli, Rodolfo e Mimì possono finalmente abbracciarsi e parlarsi nell'intimità. A rompere il ghiaccio è proprio Mimì, con un disperato grido d'amore, tanto più struggente perché ne cogliamo la profonda e sincera verità. Non è infatti più tempo di schermaglie amorose, o di fingere di non provare quei sentimenti che in realtà non hanno mai abbandonato i due amanti nemmeno nel periodo della separazione. La ricomparsa della cuffietta rosa, che Rodolfo le mette in testa, dà il via a un'ondata di ricordi che Puccini evidenzia riproponendo i vari temi musicali che avevano accompagnato i due personaggi nei quadri precedenti (un modo per far partecipare anche il pubblico a questa rievocazione nostalgica di un passato felice), in particolare del loro primo incontro in quella stessa soffitta. Mimì ripete le parole della sua presentazione ("Mi chiamano Mimì / il perché non so...") e, poco più tardi, persino quelle di lui ("Che gelida manina..."), ricostruendo la vicenda della chiave perduta ("Mio bel signorino, / posso ben dirlo adesso: / lei la trovò assai presto"), al che lui non può che ammettere: "Aiutavo il destino...". In mezzo a tanta sincerità, il loro dialogo sembra invece girare attorno – senza volerlo affrontare – all'argomento della salute di Mimì, al quale la ragazza allude solo per via scherzosa ("Son bella ancora?" - "Bella come un'aurora" - "Hai sbagliato il raffronto. / Volevi dir: bella come un tramonto").

Questa disperata melodia in Do minore ["Sono andati?"] è l’ultimo tema nuovo dell’opera: ogni frase è detta in progressione discendente sui gradi della scala, quasi a rendere l’affaticamento di lei, poi sorge improvvisa l’ultima espansione lirica verso l’acuto: “Sei il mio amor e tutta la mia vita”.

(Michele Girardi)