Dopo la cupezza del Preludio, l'opera vera e propria comincia con note rapide, sbarazzine, allegre, quasi come se ci trovassimo in un'opera buffa. Il contrasto non potrebbe essere più netto, ma naturalmente la leggerezza serve a "preparare il terreno alla semina della tragedia". Siamo nel pieno di una festa nelle sale del Palazzo Ducale di Mantova, con "cavalieri e dame in gran costume" impegnati in una danza. Verdi qui si appropria di una soluzione che già Mozart aveva utilizzato nel primo atto del "Don Giovanni", ovvero quella di mescolare più temi e melodie anche dal punto di vista diegetico. Al suono dell'orchestra in buca si aggiunge infatti la musica di una banda che proviene dall'interno e quella di un gruppo d'archi, ad accompagnare le danze, sul palcoscenico. I balli vorticosi e il continuo variare delle melodie accentuano il carattere libertino dei personaggi (il mondo del Duca non sta mai fermo), così come la velocità delle prime battute dell'opera ("Della mia bella incognita borghese...", cantate con ritmo rapidissimo). Ma naturalmente, ancora di più lo fanno le parole della prima aria che ascoltiamo, la celeberrima "Questa o quella per me pari sono" del Duca di Mantova, un vero e proprio manifesto programmatico della volubilità del personaggio.

Il Duca, dunque, ci è presentato subito come un seduttore seriale, e dunque un paragone proprio con Don Giovanni sorge spontaneo ("Non v’è amor se non v’è libertà" potrebbe essere uno dei suoi motti). A differenza del personaggio mozartiano, però, quello verdiano è assai più vacuo e leggero. Pur essendo un abile pianificatore delle proprie conquiste (nel primo scambio di battute con il cortigiano Matteo Borsa ci rivela, per esempio, la sua abitudine a far visita alle amanti in incognito: "E sa colei chi sia l’amante suo?" - "Lo ignora") e condividendo con Don Juan la noncuranza per le conseguenze delle sue azioni ("A me che importa?", dice ancora a Borsa), non è un manipolatore né un calcolatore: addirittura per quasi tutta l'opera lo vedremo restare completamente all'oscuro di quello che accade attorno a lui. Quasi tutti gli eventi si sviluppano alle sue spalle, senza che lui ne sia (almeno coscientemente) il motore: il Duca sarà inconsapevole del rapimento di Gilda da parte dei cortigiani e anche, fino alla caduta del sipario, dei complotti di Rigoletto con Sparafucile. Non saprà mai di essere scampato a un attentato alla propria vita. In un certo senso, non possiamo nemmeno dire che il Duca sia "cattivo" o "crudele", se non per il fatto che utilizza il potere che ha nelle mani per soddisfare i propri istinti. A sembrarci crudeli sono semmai i cortigiani, e certo anche Rigoletto, che già in questa prima scena si mostra spietato e irridente. Il Duca, invece, a parte pochi passaggi, rimane una figura leggera, da commedia del primo ottocento, quasi anacronistico rispetto agli altri personaggi dell'opera. E questo si rispecchia anche nelle sue arie, sicuramente bellissime e memorabili dal punto di vista melodico ma in fondo "semplici" ballate orecchiabili, in contrasto con le nuove, cupe e tragiche sonorità che Verdi saprà inventare quando è di scena Rigoletto, l'autentico protagonista dell'opera. Vedremo come anche Gilda, nel primo atto, apparirà come una figura ingenua e cui Verdi dedicherà melodie dallo stile volutamente datato ("Caro nome" su tutte), per poi farsi sempre più complessa, anche musicalmente, quando acquisirà consapevolezza delle ingiustizie del mondo.

In tono con la musica della festa, dunque, "Questa o quella per me pari sono" è una ballata cantabile (da intonare "con brio", come indica lo spartito), con cui spavaldamente il Duca dichiara a Borsa la propria indifferenza verso l'identità delle donne con cui si accompagna. Non è dunque mosso da amore, ma soltanto da un desiderio continuo e inestinguibile, impossibile da soddisfare appieno perché è abituato soltanto a relazioni "usa e getta". Quando nel terzo atto ribalterà apparentemente l'assunto, dicendo che è invece il genere femminile a essere volubile (con "La donna è mobile"), in realtà non fa altro che giustificarlo: per lui le donne sono tutte uguali proprio perché le ritiene a loro volta incapaci di amare veramente. La grande tragedia nasce anche da questo: il Duca non conoscerà mai la vastità dell'amore di Gilda, né sarà consapevole del sacrificio che questa è disposta a fare per lui.

Se il Duca, come abbiamo detto, è e resterà un personaggio leggero, ben diverso è il discorso su Rigoletto, nonostante il fatto che in questa prima scena i due si mostrino affini, quasi complici, nell'irridere e nello stuzzicare il Conte di Ceprano, sulla cui sposa il Duca ha messo gli occhi. Naturalmente la loro situazione è ben diversa: il Duca è un potente, e secondo le regole del tempo ha "diritto" di esercitare la propria volontà, anche perché ne trae un beneficio personale; il buffone di corte Rigoletto non è altro che un servitore, e la sua irrisione, che in realtà nasconde il suo profondo odio verso i nobili (compreso il Duca stesso) viene scambiata per servilismo e inutile compiacimento, il che lo macchia (agli occhi degli altri cortigiani) come inutilmente malvagio. In realtà si tratta di una figura complessa e sfaccettatissima, come riveleranno i suoi sensi di colpa, i suoi scrupoli, l'ossessione, l'amore paterno, la folle ricerca della vendetta. Ritratto spesso – seguendo l'iconografia cinque/seicentesca – con il classico berretto a sonagli (oltre che con la gobba, di cui riparleremo), Rigoletto è stato definito "una delle figure più tragiche della storia del melodramma": davvero ironico, dunque, il fatto che come mestiere avrebbe il compito di far ridere la gente. Di fatto, è un grande personaggio perché racchiude in sé sia il comico che il tragico, come è evidente già da questa prima scena.

L'irrisione di Rigoletto verso il Conte di Ceprano, che inizialmente rimane nei confini dello sbeffeggio ("Il Duca qui pur si diverte!", commentano i presenti, riecheggiando il titolo del dramma di Victor Hugo a cui il "Rigoletto" si ispira, "Le Roi s'amuse"), travalica ogni limite quando il buffone, nel voler compiacere il proprio signore, gli suggerisce – un po' scherzando, un po' parlando sul serio – ogni possibile metodo per sbarazzarsi dell'uomo e dunque per avere via libera con sua moglie (la prigione, l'esilio, la decapitazione!). Non potendosela prendere con il Duca, Ceprano manifesta tutta la sua rabbia verso il gobbo. Lo stesso Duca mette in guardia il buffone dall'ostilità dei cortigiani ("Ah, sempre tu spingi lo scherzo all’estremo"), ma questi si dichiara tranquillo ("Del Duca un protetto nessun toccherà"). Nel frattempo, fra una danza e l'altra, abbiamo visto uno dei cortigiani, Marullo, comunicare agli altri di aver scoperto che anche Rigoletto possiede un'amante (non è vero, naturalmente: la donna che vive in casa sua, come scopriremo più tardi, è sua figlia Gilda, di cui tutti ignorano l'esistenza. Ceprano, Marullo, Borsa e gli altri cortigiani meditano di sfruttare la cosa per vendicarsi del buffone di corte.

Alcune note sparse:
– Matteo Borsa è l'unico dei cortigiani identificato sia con il nome che con il cognome: forse perché è quello con cui il Duca è maggiormente in confidenza, tanto da parlare apertamente con lui dei propri piani amorosi (con Ceprano, per ovvi motivi, c'è invece una certa tensione, mentre Marullo interagisce quasi più con Rigoletto che col suo signore).
– "Da tre mesi ogni festa": bisogna dare atto al Duca di avere pazienza: sta adocchiando Gilda da ben tre mesi (praticamente da quando lei è arrivata in città) e non ha ancora fatto la mossa finale! Certo, magari porta avanti tante avventure amorose contemporaneamente, e ora ha deciso di "toccare il fine" di questa.
– "In testa che avete, / Signor di Ceprano?": ovvio il riferimento di Rigoletto alle corna. Questa frase sbeffeggiante segna di fatto l'inizio della tragedia, e dunque Verdi ne approfitta per riproporre la nota (il do) che aveva caratterizzato il preludio.
– "Il giuoco ed il vino, le feste, la danza, / battaglie, conviti, ben tutto gli sta": così dice Rigoletto, riferendosi al Duca. Pare accertato un intervento della censura, che modificò il testo originale di Piave. Inizialmente Rigoletto avrebbe dovuto dire "Baldracche, conviti, ben tutto gli sta". Altri cambiamenti simili ci saranno in seguito (il più famoso nel terzo atto, all'ingresso del Duca nella taverna sul Mincio).
– Un'ultima nota su "Questa o quella": la cadenza finale, frequentemente eseguita dagli interpreti, non compare nella pagina scritta da Verdi ma è il risultato delle abitudini interpretative che si sono formate e succedute nel corso degli anni. Un esempio della versione originale è qui sotto, nella versione cantata da Roberto Alagna e diretta (con particolare cura filologica) da Riccardo Muti nel 1994 alla Scala.


Clicca qui per il testo di "Della mia bella incognita borghese".

Mantova. Sala magnifica nel palazzo ducale. (Porte nel fondo mettono ad altre sale, pure splendidamente illuminate; folla di cavalieri e dame in gran costume nel fondo delle sale; paggi che vanno e vengono. La festa è nel suo pieno. Musica interna da lontano. Il Duca e Borsa vengono da una porta del fondo.)

DUCA
Della mia bella incognita borghese
toccare il fin dell’avventura voglio.

BORSA
Di quella giovin che vedete al tempio?

DUCA
Da tre mesi ogni festa.

BORSA
La sua dimora?

DUCA
In un remoto calle;
misterioso un uom v’entra ogni notte.

BORSA
E sa colei chi sia l’amante suo?

DUCA
Lo ignora.

(Un gruppo di dame e cavalieri attraversano la sala.)

BORSA
Quante beltà! Mirate.

DUCA
Le vince tutte di Cepran la sposa.

BORSA
Non v’oda il Conte, o Duca!

DUCA
A me che importa?

BORSA
Dirlo ad altra ei potria.

DUCA
Né sventura per me certo saria.

Clicca qui per il testo di "Questa o quella per me pari sono".