La magia dell'incontro fra Rodolfo e Mimì è interrotta – ma solo per un momento – dal vociare degli amici impazienti che lo chiamano dall'esterno, rimproverandolo per il ritardo. Quando lui spiega che si trova in compagnia di una donna, invitandoli ad andare avanti al caffé Momus e a tenere loro un posto, i tre si allontanano cantando e deridendolo con bonarietà. Curiosamente le loro parole ("il poeta trovò la poesia") saranno riprese e ripetute dallo stesso Rodolfo quasi pari pari ("perché son io il poeta, / essa la poesia") quando più tardi, nel secondo quadro, presenterà Mimì agli amici.

Dalla finestra filtra ora il chiarore della luna piena (quella stessa luna invocata prima nell'aria di Rodolfo), che avvolge e illumina il volto di Mimì, la cui vista spinge il poeta a compiere il passo successivo. L'amore fra i due, nato per caso e portato avanti come uno scherzo (come sono avvezzi a fare i bohémiens, che passano da una storia all'altra con leggerezza e noncuranza), si evolve rapidamente dalla fase della presentazione a quella della dichiarazione: l'inno "O soave fanciulla" rappresenta il momento in cui Rodolfo esplicita i propri sentimenti a Mimì (già accennati, a dire il vero, nell'aria precedente), abbellendoli con il proprio estro poetico, soltanto pochi minuti dopo averla conosciuta! Naturalmente i due si baciano, e lei accetta l'inizio della relazione. Il crescendo di emozioni è tale che Rodolfo già non vorrebbe più uscire dalla soffitta ("Sarebbe così dolce restar qui. C'è freddo fuori"), e tocca a lei proporgli di accompagnarlo al caffé ("E se venissi con voi?"), non senza promettergli fra le righe una successiva notte d'amore ("E al ritorno?", "Curioso!"). Le loro parole già lasciano trasparire una complicità assoluta: il libretto sottolinea il gioco delle parti, accompagnando le frasi con varie precisazioni ("con graziosa furberia", "insinuante", "maliziosa"), per non parlare dell'apparente sottomissione di lei ("Obbedisco, signor", e ancora prima "Tu sol comandi, amor!"). Che Mimì stia solo giocando a recitare la parte della fanciulla timida sarà peraltro evidente, anche fra le righe, dagli sviluppi successivi, in cui dimostrerà una personalità e un carattere tutt'altro che perennemente modesto. Più tardi faremo un confronto con Musetta, personaggio a lei speculare, che invece è apertamente "sfacciata" ma intimamente romantica.

Mentre il quadro si conclude, la melodia di "Che gelida manina" torna ad accompagnare le parole dei due innamorati che escono di casa ("Dammi il braccio, mia piccina"), immersi in un "incanto musicale e poetico", inneggiando all'amore. Chi non ama i finali tragici, potrebbe benissimo ritenere conclusa qui l'opera, con un bel lieto fine.

Clicca qui per il testo.