Subito dopo la comparsa della coppia Timur-Liù e la caduta del vecchio, entra in scena un giovane che riconosce nel debole viandante il proprio padre, il re dei Tartari, sconfitto e fuggiasco. Veniamo dunque a sapere che si tratta di un principe, che deve nascondersi perché chi ha sconfitto il padre lo vuole morto. È quindi un principe in incognito (che si tratti dell'erede del re dei Tartari è molto importante, e cerchiamo di tenerlo in mente!): e proprio l'essere sconosciuto giocherà un ruolo importante nella vicenda.
Immediatamente dopo la gioia e la commozione del reciproco ritrovamento e la presentazione della fedele Liù ("Sia benedetta!"), prende il sopravvento la folla che attende la morte annunciata del giovane principe di Persia, che ha fallito la prova. Naturalmente Calaf (cominciamo a chiamarlo così, perché questo è il suo nome all'anagrafe...), generoso e impulsivo com'è, si indigna e maledice la crudele principessa; ma al suo solo apparire, la situazione si capovolge. La fascinazione che produce Turandot è immediata e irresistibile per il giovane principe, ed egli passa dalla maledizione alla meraviglia incantata ("O divina bellezza, o meraviglia!"). E nessun argomento, che sia dettato dal buon senso comune (i tre ministri Ping, Pang e Pong), dal richiamo dell'amor paterno appena ritrovato (Timur) o dall'amorevole e appassionata dedizione di Liù, può distoglierlo dalla decisione di tentare la prova che ha già distrutto tante giovani vite, ma che lui sente ormai come suo "destino" irrevocabile.

Ma chi è veramente Calaf? Se Turandot è collegata alla luna nel suo aspetto tenebroso e distruttivo (almeno all'inizio), Calaf ne è la controparte maschile solare e positiva, tanto che la sua vittoria coinciderà con l'alba, il sorgere del sole, sottolineando l'identificazione sole = maschile. Già dalle prime battute lo vediamo appassionato e caloroso, almeno tanto quanto Turandot è gelida e distaccata; e proprio sugli opposti "fuoco" e "gelo" si giocherà tutta la vicenda.
La principessa di gelo dovrà essere contagiata e sciolta dall'ardore e dal fuoco dell'eros, impersonato da Calaf, impresa che non è riuscita ai numerosi giovani principi che si sono cimentati nella prova. Essi sono però gli unici (è importante riconoscerlo) che incoraggiano Calaf a non desistere ("Non indugiare! Se chiami, appare quella che estinti ci fa sognare"), quasi come se volessero affidare a lui il proseguimento del loro sogno e attraverso la sua vittoria dare un senso alla loro impresa, altrimenti fallita per sempre.

Fa parte della psicologia dell'eroe liberare la "principessa", spesso prigioniera di un drago o mostro, attraverso una serie di prove pericolose. E la sua natura "solare" consiste proprio nella vittoria sul drago, così come il sole vince le tenebre della notte e la coscienza si afferma sul primitivo dominio dell'inconscio (il tema dell'eroe come principio di coscienza che emerge e si differenzia lottando con il drago dell'inconscio e sciogliendosi dall'abbraccio regressivo del materno divorante è svolto magistralmente da Erich Neumann nel libro "Storia delle origini della coscienza", ed. Astrolabio).
Ma va subito detto che Calaf è un eroe diverso dal prototipo che conosciamo dai miti, da eroi come Teseo, Eracle, Perseo o Sigfrido, per intenderci, e anche come San Giorgio che ne è l'erede cristiano, i quali ottengono la vittoria "uccidendo il drago", annientando cioè l'avversario.
Vedremo infatti come non solo Calaf non utilizzerà la sua innegabile vittoria, ma anzi lui stesso riesporrà a rischio la propria vita, e questo è un fatto assolutamente nuovo nella psicologia dell'eroe.

Clicca qui per il testo di "O divina bellezza!".