Il primo "quadro" (come già detto, il libretto sceglie di usare questo termine, più pittorico che musicale, al posto dei tradizionali "atto" o "scena") si svolge interamente nella soffitta parigina che ospita i quattro protagonisti maschili, artisti senza un soldo e che vivono alla giornata: si tratta del pittore Marcello, dello scrittore e poeta Rodolfo, del filosofo Colline e del musicista Schaunard. Inizialmente sono in scena solo i primi due. Siamo alla vigilia di Natale, le strade sono imbiancate dalla neve e il freddo penetra nei palazzi. Marcello (impegnato a dipingere un quadro sulla traversata del Mar Rosso) e Rodolfo (che "guarda meditabondo fuori della finestra") lamentano di non aver nemmeno la legna per accendere il camino. I due provano a scherzare sul loro misero stato (l'allegria e la voglia di ridere non abbandonano quasi mai i personaggi), con Marcello che cita en passant una sua recente delusione d'amore ("Ho diacciate le dita / quasi ancora le tenessi immollate / giù in quella gran ghiacciaia che è il cuore di Musetta..."), prima che a Rodolfo venga una brillante idea: dare alle fiamme il dramma che sta scrivendo (dopo aver escluso di bruciare il quadro di Marcello, perché "puzza la tela dipinta")! Le necessità prosaiche, in questo caso, vengono prima di quelle artistiche. Le poche pagine, però, non forniscono che un breve istante di calore ai tre malcapitati (ai due si è infatti aggiunto Colline, entrato lamentandosi che il monte di pietà non vuole prendere in pegno i suoi libri), prima di finire troppo rapidamente in cenere. I dialoghi, quasi dei recitativi ariosi, sono agili, realistici e caratterizzano mirabilmente, con le loro battute e con i loro commenti, i vari personaggi, autentici amici che condividono gioie e dolori, e che talvolta, con grande complicità, si prendono bonariamente in giro a vicenda. Curiosamente, tanta semplice quotidianità contrasta con gli argomenti storici ed epici delle opere cui stanno lavorando: il quadro sul Mar Rosso per Marcello, un dramma sulla caduta di Roma per Rodolfo. Forse è anche per questo che l'ispirazione non giunge.

A livello di partitura, è da notare l'assenza totale di un'ouverture. Ma le prime note dell'opera rappresentano comunque una sorta di presentazione, un tema musicale che si impone subito con forza e che tornerà in seguito, come un simbolo della vita difficile ma spensierata dei nostri bohémiens. Su questo telaio, l'orchestra stende come pennellate tutta una serie di motivi e di colori sui quali si appoggiano con gran naturalezza le voci dei cantanti, rivelando il carattere dei veri personaggi. L'incipit di Rodolfo ("Nei cieli bigi / guardo fumar dai mille / comignoli Parigi"), oltre a essere uno dei pochi motivi introdotti dai cantanti prima che dall'orchestra, è particolarmente felice e mette subito in luce l'animo del poeta, leggero e sentimentale al tempo stesso. L'idea melodica, fra l'altro, proveniva dagli abbozzi che Puccini aveva steso per una possibile opera tratta da una novella di Verga, "La lupa", con cui intendeva rivaleggiare con i successi veristi di Mascagni e Leoncavallo. Il progetto fu quasi subito messo da parte per dedicarsi alla "Bohème", ma stupisce pensare che la stessa melodia che avrebbe dovuto inneggiare al cielo luminoso della Sicilia sia stata trasferita invece ai grigi comignoli di Parigi!

Tutto il quadro iniziale della "Bohème" è un esempio compiuto dell’intento di evadere dalle costrizioni dell’opera divisa in arie, duetti e concertati, rimanendo all’interno della propria tradizione, per creare un organismo unitario e coerente. Puccini si era proposto di trattare un’azione legata al quotidiano, e al tempo stesso conquistare un livello narrativo più alto mediante il concatenarsi delle situazioni, comunicando per metafora l’idea di un mondo in cui il tempo fugge, e di cui la giovinezza è protagonista. Per fissare un ritratto individuale e collettivo del gruppo di artisti squattrinati coordinò in scioltezza diversi parametri: estese melodie liriche, agili cellule motiviche, tonalità in funzione semantica, colori lucenti e vari in orchestra.

(Michele Girardi)