Il secondo atto si svolge nelle sale del Palazzo Ducale di Mantova. Il Duca, dopo aver scoperto che Gilda è stata rapita (il libretto ci spiega come, colto da un "presagio interno", fosse tornato brevemente sui suoi passi fino alla casa di Rigoletto, solo per trovare "l'uscio schiuso" e "la magion deserta"), piomba in uno stato d'ansia e infelicità. Per la prima e unica volta, nello spazio di un'aria ("Parmi veder le lagrime"), il fatuo dongiovanni veste i panni del sincero innamorato, quasi "uno strappo alla vera natura del ruolo", finendo per assomigliare ai tenori amorosi di tante altre opere. Questa momentanea trasformazione è dovuta proprio all'influsso della purezza di Gilda, come lui stesso riconosce ("Colei sì pura, al cui modesto sguardo / quasi spinto a virtù talor mi credo!"): naturalmente, è quel "quasi" a fare la differenza, Se il brano ci appare come il più convenzionale dell'intera opera, non appena i cortigiani giungono a comunicargli di aver portato nel palazzo la supposta "amante" di Rigoletto e il Duca si rende conto che si tratta proprio della sua Gilda, la sua personalità ritorna quella di prima e non ha altro pensiero che approfittare dell'occasione che gli è stata fornita dai suoi scherani su un piatto d'argento. La nuova situazione gli consente di non dover nemmeno più proseguire nella finzione (ovvero farsi passare per il "povero studente" Gualdier Maldè): Gilda è già nelle sue stanze, a sua disposizione. La cabaletta che segue, a volte tagliata dalle rappresentazioni ("Possente amor mi chiama"), segna un ritorno al Duca che conoscevamo, subito pronto a soddisfare le proprie passioni in maniera del tutto egoista.

A causa dei divieti della censura, Verdi e Piave scelsero di omettere una scena alquanto esplicita che era invece presente nel dramma originale di Victor Hugo, quando Bianca (il personaggio che loro rinominarono in Gilda), trovandosi faccia a faccia con il re Francesco, si rifugia nella sua camera da letto, chiudendo la porta a chiave. Ma il re, ridendo, estrae di tasca una chiave, apre la porta ed entra nella stanza. Nell'opera non assistiamo invece all'incontro fra Gilda e il Duca, né a quello che segue.

Il taglio della scena con la chiave significava a questo punto un distacco sostanziale dalla tragedia di Hugo. “Converrà per noi trovare qualche cosa di meglio”, aveva detto Verdi, ma il meglio che assieme a Piave potè escogitare fu una scena assai convenzionale e una doppia aria. Nella tragedia il re partecipa di persona al rapimento di Blanche; nell’opera il ratto avviene all’insaputa del Duca e di qui la sua disperazione. Essa gli è stata tolta! Lei, l’unica persona al mondo che avrebbe potuto ispirargli un amore duraturo. L’andante (“Parmi veder le lacrime”) basato su due strofe di sei versi ciascuna invece delle solite quartine, è una bellissima pagine in cui lo schema belliniano (a1 a2 b a2 e coda) è trattato con ampiezza e flessuosità nuove. È inevitabile chiedersi perché un pezzo di così splendida poesia musicale sia stato concesso al Duca; non urta con tutto ciò che sappiamo del suo carattere? Niente affatto: psicologicamente è perfettamente adatto, purché pendiamo al Duca come a un essere umano e non a un mostro. Per il bambino ricco e viziato c’è sempre un balocco più bello nella vetrina del negozio e il pesce più grosso è sempre quello che ha preso il largo. Per il seduttore incallito, la donna desiderata invano a causa di un ostacolo è proprio quella con cui avrebbe potuto felicemente dividere il resto dei suoi giorni: non si tratta tanto di una sentimento insincero, quanto di un’autoillusione. È ancora Mozart che, in "Così fan tutte", dimostrò come i personaggi che ingannano se stessi richiedano un’espressione musicale altrettanto sentita e partecipe di quella attribuita alle figure nobili, pure e consapevoli. L’impegno sentimentale del Duca è abbastanza genuino, ma è passeggero. Nel momento in cui viene a sapere che Gilda è in trappola ecco che si trasforma da poeta in pavone. Dopo la sua cadenza finale, entrano gongolando i cortigiani a rievocare all’unisono l’avventura della notte precedente (“Scorrendo uniti remota via”). Una delle ragioni per cui le loro parole risultano più incomprensibili del solito è la natura della melodia, della vita ritmica affatto autonoma; perfetta però per denotare la giocondità crudele dei cortigiani, dei quali si potrebbe dire, come per le streghe del "Macbeth", che hanno un ruolo di primo piano nel cast. Il brano si conclude su una mezza cadenza alla dominante che serve ad introdurre la cabaletta del Duca (“Possente amor mi chiama”), spesso tagliata nelle rappresentazioni. Certo, come pezzo musicale non è granché, orchestrato in uno stile che si discosta poco dal Verdi giovane; inoltre una cabaletta “in parentesi” alla vecchia maniera, cantata proprio quando il personaggio dovrebbe uscir di scena. Tuttavia la sua omissione produce uno stridente anacoluto armonico, con la cadenza alla dominante di re maggiore lasciata irrisolta, e poi la cabaletta è necessaria per ristabilire l’equilibrio formale e psicologico della scena e per chiarire in termini musicali che tipo d’uomo sia davvero il Duca.

(Julian Budden)