L'ouverture è introdotta da un breve tema lento e solenne, che sfocia in una frase musicale che sarà ripresa nel secondo atto, intonata dai personaggi maschili e abbinata proprio alle parole che danno il titolo dell'opera. Chi la sente non può fare a meno di cantare a propria volta, anche solo mentalmente, "Co-sì-fan-tut-te"! Subito, però, il ritmo cambia e mette in chiaro come questo sia, a tutti gli effetti, un dramma "giocoso". Ecco dunque una scatenata successione di note fuggevoli con flauti e archi che si intrecciano fra loro, quanto mai adatta a ciò che seguirà. Nel finale, c'è chi ha riconosciuto un richiamo (scherzoso pure questo) alla musica che ne "Le nozze di Figaro" accompagnava la frase di Don Basilio "Così fan tutte le belle", come a voler sottolineare anche attraverso la partitura quel riferimento testuale fra le due opere che per Mozart rappresentava soprattutto una strizzatina d'occhio verso i suoi ascoltatori più attenti (a trovate di questo tipo era già ricorso, in maniera ben più scoperta, nel "Don Giovanni", quando l'orchestrina durante il pranzo del seduttore suonava un brano dell'opera precedente).
L'introduzione lenta dell'ouverture propone il titolo musicale in modo quasi misterioso, come se la possibilità di uno svolgimento serio del tema fosse ancora in discussione. Decide della cosa il «presto» seguente, un tempo di sonata liberamente trattato, con l'impiego dell'idea principale nel gruppo secondario, affine, per vivacità, all'ouverture del «Figaro» anche se tematicamente non altrettanto incisivo. Quel non so che di inconsistente, di irreale, della vicenda si riflette anche nei colori cangianti dello sviluppo fortemente modulante. Nella coda riappare ancora una volta il «motto», il titolo dell'opera, come un discreto interrogativo. Risponderà con inequivocabile chiarezza la piena orchestra. Ridacchiando, il tema principale sancisce il perentorio dato di fatto, per subito lanciarsi, su un inebriante crescendo, nel festoso «fortissimo» delle battute conclusive.(Bernhard Paumgartner)
Karl Böhm (1974) | John Eliot Gardiner (1992) |
Nikolaus Harnoncourt (2000) | James Levine (2014) |
"Così fan tutte" è la terza e ultima delle opere buffe composte da 
Sulla composizione vera e propria si hanno poche notizie (l'opera è citata solo di sfuggita nelle lettere di Mozart e nelle memorie di Da Ponte, il quale la menziona con il sottotitolo "La scola delle amanti": a proposito, il titolo "Così fan tutte" proverrebbe invece da un verso della precedente "Le nozze di Figaro", quando Don Basilio – riferendosi alla presunta tresca di Susanna con Cherubino – commentava "Così fan tutte le belle, non c'è alcuna novità"). Si è già detto come il soggetto non fosse di derivazione letteraria: ma qua e là spuntano riferimenti alle commedie di 
Un tale soggetto non era forse ritenuto particolarmente offensivo dai viennesi di fine Settecento (il secolo, ricordiamolo, delle "
Dal punto di vista formale, siamo di fronte all'opera "geometrica" per eccellenza, dominata dentro e fuori dalle simmetrie (un paragone cinematografico potrebbe essere il film "
L'ultimo conflitto interiore (e ne abbiamo visti tanti!) avviene dunque nel cuore di Oroveso.
L'anziano re ha appena assorbito il colpo della rivelazione della colpa della figlia ed ora è pronto a condannarla, riprendendo in pieno il ruolo di garante della giustizia, appoggiato da tutto il popolo che ormai si è schierato contro Norma chiedendone la morte sul rogo (“Vanne al rogo ed il tuo scempio / Purghi l'ara e lavi il tempio, / Maledetta estinta ancor!”). Ma la rivelazione della maternità della figlia lo getta in un nuovo conflitto: come può sacrificare anche i nipoti, innocenti vittime e pur sempre sangue del suo sangue? E tra il ruolo istituzionale e l'affetto di padre, finalmente vince il sentimento paterno: piangendo, promette alla figlia di perdonarla e proteggere i bambini. Non è il re a piangere, ma il vecchio padre (“Addio! Sgorga o pianto, / Sei permesso a un genitor!”).
Finito il drammatico confronto con Pollione, di fronte alla fermezza di lui che non accetta di essere salvato sacrificando Adalgisa e che la implora di risparmiare i figli offrendo il proprio sangue, assistiamo ad un vero colpo di scena, un capovolgimento di tutta la situazione. E qui Norma innalza la sua statura umana e morale, diventando per sempre l'eroina impareggiabile che rimane nel nostro immaginario. La donna chiama tutti quelli che aveva precedentemente allontanato per rimanere sola con Pollione ed annuncia solennemente di essere pronta a rivelare il nome della vittima, da offrire al Dio per concludere il rito:
Anche la musica trova accenti nuovi e si fa solenne, ma carica di emotività contenuta e scandita come se Norma parlasse in trance e si rivolgesse all'uomo che, nonostante tutto, continua ad amare, dando per scontato che lui non può capirla.
È come se solo lei potesse vedere un destino guidato da una forza più grande di tutti e due, un destino a cui Pollione, nella sua spavalda sicurezza egoistica, pensava di potersi sottrarre, anzi di essere lui ad assoggettare ai suoi comodi, permettendosi di utilizzare il Dio dell'amore per sedurre Adalgisa.
La sicurezza di Norma proviene dalla profondità del suo sentimento ed ora che è passata attraverso tutte le tempeste emotive che tale sentimento le ha procurato (dall'estasi iniziale al sospetto, alla gelosia, al rimpianto, alla rabbia, al bisogno di vendetta...) accetta anche di morire per esso, senza mai rinnegarlo. Stare con l'uomo amato, in vita e in morte, è l'unica realtà che conta e che nessuno può più mettere in discussione. Non ha più bisogno di nascondere un amore colpevole, celando persino l'esistenza dei figli, vivendo di sotterfugi e manipolando i responsi divini per assicurarsi la vicinanza dell'amante e risparmiargli la guerra. Vita e morte sono ritornate ad essere due facce della stessa medaglia e quello che conta è la continuità del suo sentimento: solo così la morte diventa l'unico modo per essere ancora insieme, che Pollione lo voglia o no, lo capisca o no.
Sembra di assistere ad un risveglio dopo un periodo di letargo, un velo che cade dagli occhi prima offuscati, una nebbia che si dirada e offre in tutto il suo fulgore un paesaggio per troppo tempo nascosto e quasi dimenticato.
In verità devo ammettere che questo ritorno di fiamma in Pollione mi è sempre sembrato forzato e poco autentico. D'accordo il pentimento ed anche il rimorso, ma un riaccendersi di passione così impetuoso non è poco credibile psicologicamente? E tutto l'amore folle sbandierato per Adalgisa, tanto da volerla rapire dagli altari e portarla a Roma, che fine ha fatto?
Tra i due protagonisti si fa poi avanti Oroveso, il capo dei galli e padre di Norma. Per la prima volta lo sentiamo appellarsi proprio alla sua paternità. Non è il temibile guerriero che parla, ma un vecchio, che fa leva sui suoi capelli bianchi per intenerire la figlia che ha appena rivelato un misfatto che lo costringerebbe a decretarne la morte. Che terribile situazione, sia per un capo che per un padre! Per il capo che, ricordiamolo, è anche il referente supremo della casta sacerdotale, è il crollo della fiducia in una persona che fino ad un momento fa era la custode di ciò che di più sacro concerne la tribù e l'interprete fidata del volere del Dio; per il padre lo strazio di vedere la figlia di cui è sempre stato orgoglioso, cadere in una situazione di vergogna inaudita.
Non riesce a crederci e lo sbalordimento è tale come accade ad uno che, davanti ad una catastrofe, pensa che sia solo un brutto sogno da cui svegliarsi il più presto possibile, o che chi ci porta la notizia funesta stia mentendo o delirando.
Mentre Norma si accinge a rivelare il nome della vittima (molto presumibilmente Adalgisa) da sacrificare al Dio per propiziarsene il favore in vista della guerra, arriva la notizia che un romano è stato sorpreso entro il recinto sacro delle vergini sacerdotesse ed ora è condotto davanti al re Oroveso per essere condannato. Si tratta, come teme Norma, proprio di Pollione, che cercava di rapire Adalgisa. E spetterebbe a lei, sollecitata dai guerrieri e da Oroveso stesso, ucciderlo con un pugnale. Ma pur fremendo d'ira, Norma non riesce a sferrare il colpo su colui che in fondo ama ancora (così come si era trattenuta all'ultimo momento davanti ai figli) e, tremando di rabbia compressa e di emozione, chiede a tutti di lasciarli soli col pretesto di volerlo interrogare.
Siamo così ritornati al parallelo con 
